Когда сын был маленьким (года 4), ему очень нравились мусоровозы, которые регулярно приезжали к нам во двор для вывоза мусора. Гул мощного движка, ловкие маневры между припаркованными во дворе легковушками, подъем и опускание контейнера с мусором - все это вызывала дикий восторг у ребенка. Вопрос с выбором будущей профессии уже не был проблемой. - Когда вырасту, буду работать на мусорной машине, - этим он прожужжал нам все уши. - Не спеши, - говорил я с улыбкой, - пока вырастешь ещё десять раз передумаешь. - Не-а. Не передумаю. Как-то гуляли мы с ним. Шли по тротуару вдоль дороги. А мимо нас пролетел с музыкой и орущими клаксонами свадебный кортеж. Он видел такое в первый раз... - Паааап! А что это было?! - Это свадьба, сынок. Когда люди женятся, они наряжают машины и ездят на них по городу. Когда ты вырастешь, и будешь жениться, мы обязательно тебе нарядим машину. - Мусорную?!